L’11 settembre 2001 non ero andata a lavorare al laboratorio
di ceramica di Sesto Fiorentino come facevo ogni giorno, invece ero rimasta nella
mia casa natale a Reggello, con la mia mamma. La mattina avevamo girato nel Valdarno per ordinare
cotto e mattonelle in varie tonalità di blu. Ormai da mesi, con cura infinita,
stavo sistemando una splendida casetta appollaiata sui tetti di Firenze. Mi
stavo costruendo il nido insomma (come fanno le colombe). Ci sarei andata a
vivere la futura estate con l’amore della mia vita, dopo uno splendido
matrimonio campestre e un bel viaggio di nozze a New York! Finalmente io e lui saremmo
stati una famiglia e non vedevo l’ora, una famiglia fatta di avventure, coccole
e Arte, per sempre.
Sì, mi ero fatta un bel film.
Ma torniamo a quel giorno, io e la mia mamma avevamo appena pranzato, poi lei
accese la televisione come faceva sempre per rilassarsi davanti a una soap
opera. Quindi ecco che eravamo proprio lì, io e lei, davanti alla T.V. e non
servirono chiamate al telefono o avvertimenti da parte di nessuno, ad un tratto
tutte le reti si collegarono su quelle immagini incredibili. Mi è sempre
piaciuto andare al cinema (oltre che farmi dei film sulla mia vita) quindi
credetemi che sono un’esperta di disaster movies ed effetti speciali, posso
giurarvi che quello che stavano trasmettendo fu un incredibile spettacolo di
guerra. Altro che giochi gladiatori! Non credo che nessuno sia riuscito a
distogliere gli occhi dallo schermo per ore e non credo che neanche i Talebani
si aspettassero che venisse così bene. Potente, violentissimo e atroce. La
morte in diretta così, in mondovisione, non l’avevamo mai vista. All’inizio parlavano
di un incidente e ricordo la fitta di dolore che avvertii quando il secondo
aereo arrivò come un missile a trafiggere l’altra torre. Perché un conto è
veder morire degli esseri umani per errore o casualità, un altro è vederli
uccidere volontariamente. Ricordo la mia mamma che mi chiese: “le persone sopra
a quel piano in fiamme adesso come faranno a scappare?”
Avevo da poco finito l’università, mi tornò immediatamente alla memoria una
lezione sulla struttura statica delle due Torri Gemelle di Yamasaki e altri, ogni
piano era una sorta di mensola aggrappata al blocco centrale portante di
ascensori e scale. Quel secondo aereo aveva sfondato col muso dall’altra parte,
l’aveva tagliata in due.
Così capii e le risposi: “Chi si trova sopra a quel piano è condannato, non c’è
più modo per scendere”. E infatti dopo un po’, sotto gli occhi orripilati dell’intero
mondo, quei poveretti cominciarono a buttarsi giù dalle finestre.
Passava il tempo e per me divenne chiaro anche che le torri sarebbero cadute,
così tagliate in due e infuocate, la struttura centrale in metallo non poteva
resistere a lungo. E infatti mi sono sempre chiesta del perché abbiano deciso
di mandare al martirio tutti quei pompieri su per le scale. A che scopo?
Io sono piuttosto ignorante sulla politica estera, allora lo ero anche di più,
non sapevo bene chi fosse Osama Bin Laden e non mi capacitavo del perché qualche
terrorista avesse deciso di massacrare tutta quella gente, di sicuro era una
sorta di dimostrazione di potere, di rivalsa, ma in quel momento non mi
interessava, vedevo solo le persone morire mentre mi si attorcinava lo stomaco
dal ribrezzo.
Cominciarono a arrivare anche notizie di un terzo aereo schiantato sul Pentagono
e forse un quarto… allora davanti ai nostri occhi si stava scatenando una
guerra mondiale? Sembravano tutti piuttosto impanicati, io non lo so, ero più che altro atterrita.
A un certo punto entrò un ragazzo che gravitava intorno a casa nostra (e che
avrò il buongusto di non nominare) uno che fino a quel giorno era sembrato
tutto carino, uno fin troppo casa e chiesa per i miei gusti e,
dopo aver dato un’occhiata allo schermo, se ne esordì con la seguente frase: “Ma
guarda che casino! Questo scherzetto sai quanto ci costerà a me e
mio padre? Le borse crolleranno domani!”. Mi sentii accapponare la pelle dallo
schifo, avrei voluto tirargli un ceffone, ma il tizio non gravitava lì per me.
Me ne stetti buonina e lasciai che se lo gestisse la diretta interessata. Per
inciso e per fortuna, se lo sarebbe levato di torno a breve.
Dopo poco più di un’oretta, una alla volta, le due torri collassarono. Lo fecero
nel modo migliore in cui avrebbero potuto farlo, perfettamente su se stesse e
riducendo al minimo i danni collaterali. Dimostrarono fino all’ultimo istante il
capolavoro di ingegneria che erano state. Si scavò un’incredibile voragine (nel
terreno e nel cuore degli americani) quindi si alzò un’incredibile nube di fumo
che inghiottì tutto e finalmente il supplizio ebbe fine. Si fece silenzio, un
silenzio che, credetemi, non ha più abbandonato il sito del World Trade Center.
Non sono mai andata in viaggio di nozze a New York.
Invece ci sono stata nel 2017 con la mia mamma ed è stato il viaggio più bello
della mia vita.
New York è qualcosa di spettacolare, ma parte della bellezza che percepivamo
stava, sicuramente, nella nostra sensazione di rinascita. Il 2016 era stato un
anno di merda per entrambe. Il mio babbo è morto a febbraio, il giorno del suo compleanno,
contemporaneamente la persona in cui avevo riposto tutta la mia fiducia (avete
presente quello che credevo essere l’amore della mia vita?) si era dimostrato tutto
d’un tratto un banale ometto, un narcisista distruttivo e incapace di starmi
vicino. Le disillusioni amorose sono cose che capitano, ma fanno molto male e anche a me si era momentaneamente aperta una voragine nel petto. Sei mesi di insonnia quasi
totale, ma certi drammi personali si superano certamente meglio di quelli
collettivi. Infondo se li gestisci bene fanno male solo a te, sono qualcosa che
non impatta troppo sul resto del mondo.
Dopo un anno e mezzo impegnandomi per essere giusta (e limitare i danni
collaterali), a mantenere la mia umanità nonostante tutto, a reagire col sorriso di fronte a figli e studenti (soffrendo
come un cane la notte, da sola), mi ci voleva proprio una bella botta di
adrenalina per tornare a vivere!
Per una che aveva sempre avuto paura di volare, anche solo pensare di
raggiungere la Grande Mela non era poco, ma diciamo che, dopo essere sopravvissuta al 2016, mi sono resa conto di non avere più paura di niente. Tranne che di certi rapporti umani, in
effetti, ma non certo degli aerei. E da allora la sensazione di potenza e forza
va intensificandosi ogni anno, per dire: ho sempre sofferto di vertigini, adesso
pure col paracadute mi butterei!
Eravamo arrivate a Manhattan la sera precedente, la prima destinazione fu
proprio Financial District. Che effetto wow appena fuori dalla metropolitana, finalmente i grattacieli, quelli veri!
Due foto al bruttissimo toro della borsa e poi cominciammo ad aggirarci tra un
colosso e l’altro, gli occhi sempre rivolti al cielo. Uno ornato in stile Decò,
uno specchiato e ultramoderno, uno verdeggiante, uno brunito… eravamo abbagliate
e euforiche. Non facevo altro che gioire e catturare foto.
E poi arrivammo lì, dove in poche ore erano state abbattute le Torri Gemelle e
strappata la vita di quasi tremila persone. Tutta la nostra euforia fu divorata
in un attimo da quei due buchi enormi.
E ci ha colpito il silenzio, quello che non se ne è mai andato. E il
rispetto. I turisti sono chiassosi e colorati, spesso sguaiati, ma lì non lo erano affatto.
Arad e Walker hanno fatto un capolavoro, il Memorial è perfetto, l’acqua assorbe
i rumori della città, la guardi scorrere in quelle due voragini verso la
profondità del nulla e senti solo quello che è giusto sentire: la mancanza.
Non conoscevo personalmente nessuna delle vittime ma le ho viste morire, le ho
sentite morire. Le ha sentite il mondo intero. Ho messo via la mia Canon e mi sono commossa, ho pianto per loro e per tutti quelli che se ne
erano andati, compreso il mio babbo.
Oggi sono passati 20 anni e il mondo è sempre un gran casino.
Avete presente il detto “il dolore aiuta a crescere”? Sospetto che sia una cazzata.
O meglio, in qualcosa si cresce, in qualcosa si regredisce. E soprattutto dipende
il dolore da cosa è causato, va bene se è un incidente, una sfortuna, non va
per niente bene quando è stato fatto volontariamente da altri esseri umani.
Ce lo hanno dimostrato gli atleti alle recenti Olimpiadi o Paralimpiadi, venivano
tutti da storie difficili, sono proprio quelle storie, quei dolori, quegli
infortuni, quelle malattie, quelle difficoltà, ad aver generato in
loro la forza e la potenza necessaria per vincere. Ma non era colpa di nessuno se certe
sciagure gli erano successe e infatti, attenzione, sono davvero belle le
vittorie conquistate con l’appoggio dei propri cari (a cui subito venivano
dedicate le medaglie) e non quelle raggiunte con la rabbia, contando solo su sé
stessi e schiacciando il mondo intorno a sé.
Dai grandi traumi impartiti da altri esseri umani invece difficilmente se ne
esce migliori perché è quel tipo di vittoria rabbiosa e vendicativa che le
persone sono portate a desiderare.
Se le vittime hanno un'indole pacifica, non pianificano vendette, ma si chiudono in sé stesse e si
lasciano impadronire da diffidenza e paura (e anche queste non sono
proprio migliorie del carattere).
Gli ebrei sopravvissuti alla Shoah non sono diventati un popolo più fiducioso e
aperto con gli altri popoli della terra, semmai si sono fatti più guardinghi e pronti
a tutto pur di tutelarsi. Gli americani dopo l’11 settembre non sono diventati un popolo più caritatevole
e disposto a spartire la propria ricchezza, semmai sono diventati meno
creduloni (avevano insegnato loro ai due piloti kamikaze come guidare un aereo)
e gli è cresciuto ancora più pelo sullo stomaco.
Per quanto riguarda la scarsa fiducia nel prossimo, la capisco perfettamente.
Ma ho poco altro in comune con gli americani, il pelo sullo stomaco mi fa ribrezzo,
come gli investimenti in borsa. Le dimostrazioni di potenza e il menefreghismo verso
gli altri, sono atteggiamenti orribili.
E a forza di vittorie rabbiose e vendette, il circolo vizioso non si interromperà
mai. Non dovrebbe essere questa interruzione la cosa più importante e l'unica aspirazione dell’umanità? E invece non c'è verso, tutte le energie vengono disperse nel tentativo di traumatizzarsi a vicenda.Ora vorrei raccontare qualcosa su mio nonno Oreste Gonnelli, io non l’ho mai conosciuto
davvero, di lui mi raccontava il mio babbo. Allora, innanzi tutto va detto che i
miei nonni vivevano in campagna, a Reggello e che avevano una ditta di
trasporti. Mia nonna Silda era ebrea, al momento opportuno fecero una specie di
albero genealogico finto per negare la cosa. Comunque alcuni paesani lo avevano
capito e così cominciarono a andare a casa loro a prenderle i mobili, i vestiti
e i gioielli e loro dovevano stare zitti altrimenti li avrebbero denunciati. Carini
i paesani, non sapete quanto e anche per questo nonostante ami la natura
preferisco vivere in città (non è che i cittadini siano meglio, ma almeno si
fanno di più i fatti propri). Mia nonna aveva un bel caratterino ribelle, ma il
nonno era una persona pacifica, un bonaccione, forse persino un po' codardo, quindi la
teneva buona e al sicuro. Al passaggio del fronte i tedeschi arrivarono da loro
e comunicarono al nonno che avrebbe dovuto aiutarli altrimenti si sarebbero
presi la moglie e il figlio neonato (il mio babbo era nato proprio nel ’45), ovviamente
lui gli dette tutti i mezzi della sua ditta di trasporti e loro se ne
scapparono prima dell’arrivo degli alleati. Il nonno non era appunto un coraggioso,
né un eroe.
Una notte altri cari paesani, dichiarandosi partigiani, lo accerchiarono in un
campo, accusandolo di essere stato un collaborazionista, lo presero a botte, a pugni
e calci, lasciandolo in fin di vita.
Il mio babbo crebbe sano.
Ristabilita la pace, la nonna fermava le donne davanti a tutti, per strada, facendosi
restituire le proprie collane. E guidando da sola il suo calesse se ne andò
anche nelle case a riprendersi qualche mobile.
Il nonno invece non si riprese mai del tutto, né fisicamente, né psicologicamente,
ma non denunciò mai l’accaduto. La mia mamma, che si fidanzò col babbo quando
era una ragazzina, mi racconta che era una persona molto mite e di averlo visto
stare spesso male e sputare sangue. Morì piuttosto giovane per una serie di
emorragie interne.
Il mio babbo gli chiese il nome dei suoi aggressori, gli rispose di averli
riconosciuti subito, ma che non glielo avrebbe mai rivelato, né a lui né a
nessun altro “perché a un certo punto la guerra deve finire”.
Voleva essere lui quel punto, che cessassero odio o vendette. Voleva che la
guerra finisse con lui e la pace ricominciasse con mio padre. Mi piace pensare che il forte desiderio di limitare i danni collaterali sia genetico.
Mio nonno non era coraggioso, probabilmente non era un eroe, ma era una persona buona ed è comunque riuscito
a spezzare il circolo vizioso.
Non saranno mai abbastanza le persone capaci di farlo.
lalla
