la piena

Sono cresciuta in mezzo ai campi. In campagna il valore di una persona si misura a seconda che sappia o meno accendere un fuoco. Io so accendere un fuoco e non solo: so gestirlo e prendermene cura. Le fiamme mi sono amiche e non mi hanno mai spaventata.
L'acqua sì, tanto.
Quella eccessiva, piovuta dal cielo sotto forma di rovesci e grandine e, soprattutto, quella straripata dai fossi, dai torrenti, dai fiumi. Quella che distrugge.
Ieri, percorrendo le scale della mia scuola appollaiata sull'Arno, l'ho guardato gonfiare rabbioso avvertendo salire la consueta inquietudine. Lui può tutto.
Da quasi vent'anni vivo sotto il livello dell'Arno, la mia casa del '66 fu riempita di melma fino al soffitto.
In situazioni metereologiche estreme come oggi, mi capita di immaginare i miei quadri che galleggiano nel fango. Tutto il racconto della mia vita devastato e perduto.
Non è una visione rassicurante.

lalla