Arno Terribile

Vivo nel quartiere di Sant’Ambrogio, sotto il livello dell’Arno.
Al momento dell’acquisto della casa avevo del tutto sottovalutato la questione.
Poi, durante i lavori di ristrutturazione, da alcuni pannelli di legno nel mezzanino saltarono fuori panconi di terra secca, che ci faceva della terra a 4m di altezza? A svelare l’arcano fiorirono gli aneddoti dei vicini: nel 1966 l’appartamento (P.T. + mezzanino) fu completamente sommerso di acqua, o meglio, di melma (per non dire merda) e gli occupanti si salvarono arrampicandosi dal giardino sul balcone del primo piano. Da allora ogni piena mi terrorizza. E’ pur vero che dall’ultima alluvione di Firenze qualcosa è stato fatto (tipo l’invaso di Bilancino), basterà? Non ci resta che sperare di esser stati più bravi che con il Mose di Venezia. In ogni caso, penso che se la Natura decidesse di mettersi “di buzzo buono”, non ci sarebbero invasi, dighe o argini capaci di fermarla.
Non riesco a non pensare a tutta la mia vita che verrebbe spazzata via, ai miei quadri, alle mie foto, ai miei ricordi. Ho persino ideato un piano di evacuazione, ma non credo che al momento del bisogno (tutta impanicata) sarei capace di metterlo in atto.
Ciò nonostante, pur non arrivando ai livelli di incoscienza di Turner (che si fece legare all’albero maestro di una nave durante la tempesta), anche io sono attirata dal lato Sublime e Terribile della Natura.
Un’oretta fa sono andata sulle sponde a veder passare il mostro che ruggisce (la piena era prevista per le 12.00). Prima sono salita su Ponte alle Grazie per osservare il Ponte Vecchio (la zona Uffizi è dove il passaggio si strozza di più) e poi proprio su Ponte Vecchio per fotografare il nostro Liceo che sfidava la furia dell'Arno. Mi ha dato un po' di brividi salire sui ponti, ma ho pensato " se hanno resistito 35 anni fa...". Il rombo delle acque era assordante. Spaventoso, eppure non ero sola su quelle sponde, tanta potenza terrorizza, ma in un certo senso attrae. Incute un forte rispetto, diciamo che è capace di ricollocarci al nostro giusto posto, quello di ospiti di questa Terra. Noi esseri umani ci riteniamo tanto superiori, ma alla fine non siamo altro che piccole formichine in balia degli eventi atmosferici.

Non sono un’esperta, ma mi sembra che verso le 13.00 il livello stesse già calando, anche per oggi spero di non finire sott’acqua. Penso a quelli che purtroppo in questi giorni ci sono finiti (a Venezia, a Matera) e che di certo ci stanno finendo in questo momento, da qualche parte, in giro per l'Italia.
Pare che domani voglia ricominciare a piovere, ancora. Sono quasi tre settimane che non fa altro che piovere, stanotte sembrava che stesse scendendo il diluvio universale. D'accordo la potenza sublime della Natura, ma a questo punto s'è capito, anche meno va bene.
Il primo che mi dice che l’Autunno è la sua stagione preferita, Novembre è un mese meraviglioso o che l’acqua fa bene alle piante, me lo mangio per colazione.
Teniamo duro ancora un po' va, che stanno già montando le lucine per le strade e, se una tempesta non se le porta via, tra poco è Natale!

lalla

44

Oggi compio 44 anni e sono ancora una bambina, infatti la prima cosa che mi viene da pensare (o meglio, fischiettare) a riguardo è “44 gatti in fila per sei col resto di due, col resto di DueeeeeEEEE!!! ZAM ZAM!”
La seconda è che, se le donne in Italia vivono in media 83 anni, da oggi posso finalmente definirmi “una donna di mezz’età”. Che culo.
Ed ecco subito il terzo pensiero “Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita…” Che culo per la seconda volta, io non voglio smarrire proprio niente! Banalissima “crisi di mezz’età”  via da me che sarò pure un po’ pazza, ma banale proprio per niente!
Va bene, niente crisi, ma un po’ di dubbi esistenziali ce li avrai, no?
Allora ci penso meglio… trovato!
Ecco un dilemma che mi ha sempre tormentato:  perché tutti dicono di togliere il nero dai peperoni grigliati dato che le verdure sbruciacchiate sono cancerogene e poi in farmacia ti vendono il carbone vegetale? E’ il peperone a essere particolarmente assassino o lo sono i farmacisti?
E anche, quando negli anni ’90 (da certe citazioni temporali i 44 si percepiscono tutti) c’erano le bancarelle che vendevano le pseudo Lacoste con la codina del logo girata male, fu adottato il termine “tarocchi=falsi”, perché? La lettura delle carte è forse una fregatura più grande di una borsa di Cucci?
Allora, se potete, datemi una mano a risolvere questi gravissimi dubbi esistenziali, invece non ho bisogno di aiuto riguardo a perché si dica “fare il portoghese” quando vuoi entrare senza pagare o altre cose così, in questa mia mezza età sui fondamentali mi sono informata!
Scherzi a parte, anche se li ho compiuti solo alle 7.30 di stamani, avere 44 anni mi piace molto.
Non solo perché mi piacciono graficamente i due quattro uguali e il suono che fanno quando lo dico.
In generale mi piacciono i miei compleanni perché mi piace ricordare e misurare il tempo che passa. Mi piace crescere e quindi, in sostanza, mi piace anche invecchiare.
Non è una cosa strana, è una cosa giusta.
Molte persone si vergognano di invecchiare, soprattutto molte donne. Un po’ perché “gli uomini quando invecchiano diventano più interessanti”, “come sono affascinanti gli uomini brizzolati!” E le donne? Le donne invece quando invecchiano diventano una schifezza e tanto per tirarle su di morale fioriscono i modi di dire simpatici e burloni tipo “hai il sale e pepe nei capelli”, “hai le zampe di gallina intorno agli occhi”… ma cosa ho al posto della faccia: l’occorrente per fare il brodo? Evidentemente sì e l’hai appena acquistato al supermercato, infatti sulla bocca  ti sta venendo “un codice a barre”.  Ma che carini!
Cosa dovrebbero fare allora questi poveri sacchetti della spesa ambulanti? Ma che domande! Dovrebbero immediatamente correre ai ripari attuando tutta una serie di interventi più o meno invasivi, dallo scontato tingersi i capelli grigi, al quotidiano stuccarsi la faccia di intonaco, fino allo stirarsi le rughe e tutti i lineamenti (con il bisturi, quando l’intonaco non basta più) e alla definitiva mummificazione iniettandosi il botulino… altro dubbio esistenziale: ma il botulino non era un batterio che se avevi la sfiga di mangiartelo ti spediva allegramente all’altro mondo? Siamo sicuri che faccia tanto bene iniettarselo nella faccia? Solo se lo ingurgiti nell’esofago è particolarmente assassino o lo sono i chirurghi estetici?
Ma io mi chiedo: perché? Perché donne sottostate a tutto questo? Possibile che ancora pensiate che un segno del tempo possa in qualche modo svalutarvi? Ma ribellatevi, porca miseria!
Certo, anche a me piace truccarmi un po’, ma essendo ancora una bambina lo faccio come un gioco di travestimento, come lo facevo a 8 anni con i Truccosetti e cioè mettendomi un po’ di rossetto scintillante, la riga nera e l’azzurrino sugli occhi. Io mi rifiuto di stuccarmi la faccia, la pelle è mia, le rughe sono mie e guai a chi le tocca!

In questa foto purtroppo non si vedono abbastanza i miei splendidi capelli bianchi, ma ero appena uscita dalla doccia e le mani sono avvizzite dall’acqua calda: si vede la mia pelle. Io non sono una statua di cera, io sono vera, io sono viva, io sono fatta di tessuto biologico che (nonostante un giornaliero ricambio) deve per forza portare i segni di questi 44 anni.
E mi fa piacere perché io li ho vissuti intensamente e sono fiera di ricordarmeli tutti, in ogni minimo dettaglio, uno per uno.

lalla

P.S. La ricerca della zampa non è stata così facile e dal Pollaiolo io e Matilde siamo state più di 30’ in coda. “Signora, dopo le cosce e le alette desidera altro?”
“sì, grazie, vorrei una zampa di gallina”.
Le altre persone che ci guardano stupite neanche avessi chiesto la Luna e lui, sulla difensiva: “no, non posso vendergliela”.
“Perché no? Questi polli avranno avuto dei piedi o erano tutti mutanti? Per favore…”.
“Va bene, aspetti qui” scappa sul retro e poi mi passa un pacchettino sottobanco, neanche stessi acquistando della droga, e mi sussurra: “ma mi scusi, a lei cosa serve una zampa di gallina?”
E io, a voce alta: “Ma è chiaro, no? Per farci una pozione magica!”.

sono fiera di me

Sono fiera di me.
Ieri i genitori delle due bimbe che ho ritratto sono venuti a prendere il quadro.
Quando inizio un lavoro li rassicuro sempre: “nessun acconto e se il risultato non dovesse piacervi, non preoccupatevi, lo terrei io”. D’altronde, hanno rifiutato tele a dei mostri sacri come Caravaggio, non lo considererei certo un oltraggio se prima o poi rifiutassero una masonite a me.
Comunque, il giorno che il committente viene è la prima volta che vede il quadro e io sono sempre molto emozionata, non tanto per il rischio di tenerlo con me (non sarebbe un dramma, mi affeziono a tutti quelli che faccio), ma perché ciò significherebbe che l’ho deluso e questo in effetti mi dispiacerebbe.
Stavolta i soggetti erano due e sapevo fin dal principio che sarebbe stato molto più complicato (ma anche parecchio stimolante). Era importante capire i due caratteri, sottolineare le due individualità, ma anche catturare i punti di contatto, creare un dialogo di atteggiamenti e di sguardi, tra loro e con lo spettatore. Che sfida! Solo quando sono arrivata alla fine, mi sono resa conto di avercela fatta e mi sono sentita soddisfatta.
Ma in ogni caso, ieri me ne stavo un pochino sulle spine.
Invece, l’espressione che hanno fatto davanti al quadro è stata meravigliosa, direi (dal mio punto di vista) abbastanza emozionante. Come se avessero riconosciuto immediatamente le proprie figlie, ma per la prima volta le stessero guardando in un modo diverso (e in effetti era vero perché lo stavano facendo attraverso il mio sguardo). Vederle così, come le ho viste io, gli è piaciuto molto.
C’è qualcosa di davvero bello in tutto questo e non è propriamente l’aspetto del quadro.
Un po’ mi dispiace non farlo vedere anche a voi nella sua interezza, ma potete anche accontentarvi di un particolare perché il bello non sta nell’oggetto, bensì nelle sensazioni che ho provato io realizzandolo e in quelle che loro hanno provato (e spero proveranno ancora) osservandolo.
Infondo non conoscete le due bambine, forse non conoscete neanche me, non potreste comunque afferrare granché dando un’occhiata veloce a un’immagine su uno schermo digitale. Può darsi invece che possiate farlo di più leggendo queste parole, se vi fidate di me.
Allora fatelo, fidatemi di me, e capirete perché oggi mi sento così fiera.

lalla

"Ritratto di due sorelline", olio su masonite, particolari.

essere bravi, non basta

Come cerco sempre di spiegare in classe, non si giudica quanto sia stato bravo l’artista o la bellezza di un’opera d’arte, né di una performance, quanto la sua efficacia. In poche parole un’opera d’arte ha davvero valore se ci racconta qualcosa dell’artista o della società che l’ha prodotta, comunica il messaggio che si voleva comunicare o ottiene l’effetto che si cercava di ottenre.
Ebbene, vorrei far sapere agli studenti che ieri hanno bloccato la porta della mia scuola in piazza Frescobaldi, a coloro che si son sentiti tanto bravi per la propria performance, per “averla tirata in tasca” ai professori e alla scuola, che forse la prossima volta dovrebbero fare maggiore attenzione.
Perché a ben vedere, aldilà dell’essere stati furbi e scaltri, il messaggio generale che hanno diffuso, non può dirsi univoco e ben comprensibile. Dico davvero: poca chiarezza e coerenza ragazzi, questo è un problema.
Innanzi tutto, erano girati volantini che inneggiavano a far sciopero il 25 ottobre contro l’ampliamento dell’aeroporto, eppure, davanti all’ingresso ostruito del Capponi, nessun cenno a questa motivazione, sventolate invece cartelli con scritto “NO TAV”. Cos’è, la voglia di rispettare il clima e non inquinare vi ha spinto a riciclare i cartelli dell’anno scorso? Poi, verso le 9.00, ve ne siete andati in piazza Santo Spirito, a fare cosa (oltre che a fumare e socializzare allegramente)? No, sul serio, chiedo perché sono curiosa, siete andati a parlare di clima (dopotutto era venerdì), sicurezza, aeroporto, a riflettere sull’antico detto “piove, governo ladro” o a vantarvi della vostra bravata?
Forse sono io a essere un po’ tonta, può darsi, ma se davvero avete a cuore qualcosa e volete ottenerlo, dovrete parlare alle masse (che facilmente fraintendono) e, ricordatevelo, i messaggi dovranno essere più chiari.
No, perché ieri, anche uno in buona fede, poteva capire male.
Per esempio, poteva pensare che non manifestavate contro l’aeroporto, bensì contro quei poveracci dei custodi. Ma certo, non vi sembrava abbastanza fargli pulire l’urina (che puntualmente viene diffusa a pioggia nei bagni dei maschi) e quindi avete ideato la furbata di fargli spaccare la schiena per riportare i banchi al primo piano (tutti quelli che avevate accatastato nell’androne). Ganzi davvero, come minimo c’avete trent’anni di meno, se vi garba di far traslochi, la prossima volta vi suggerirei di farli a casa vostra.
Oppure, una meno in buona fede come me, poteva pensare che non volevate far lezione e basta, che volevate prendervi un giorno di vacanza. Per questo il trasloco: perché una volta che i carabinieri (pagati anche dalle mie tasse) invece di essere impiegati in qualcosa di socialmente più utile (complimenti ancora ragazzi), sono venuti a tagliare la catena e forzare i lucchetti nel cortile, se voi non aveste accumulato tutti quei banchi e reso momentaneamente inagibile la scuola, saremmo entrati tutti a far lezione… non sia mai!
Ma lasciamo perdere cosa può aver pensato un’insegnate secchiona e un po’ stupida, che pur di non perdere un’ora di lezione, va a scuola anche con la febbre e accompagna i ragazzi nelle uscite nel suo giorno libero.
C’è di peggio.
Volete sapere che tipo di messaggio è arrivato ieri a tutti coloro che non facevano parte della vostra "task force" di furbacchioni e scaltri, cioè a tutti gli altri studenti, soprattutto a quelli di prima (che si accalcavano spaesati su ponte Santa Trinita con lo zaino carico di libri e le cartelline, chiedendomi se potevano almeno consegnarmi il disegno lì)?
Credetemi, non è arrivato nessun messaggio a favore del clima o contro l’aeroporto, bensì, solo e soltanto, che loro non avrebbero potuto scegliere (se entrare e far lezione o se rimanere fuori e manifestare) e che dovevano imparare a chinare la testa e basta.
Gli avete insegnato qualcosa di terribile: che loro, come singoli, non avevano il diritto di pensare diversamente o agire diversamente dal gruppo.
Allora, voglio che sappiate come la penso io, voglio dirvelo con chiarezza, perché così vanno dette le cose a cui si tiene davvero: chi pensa di avere ragione e decide di imporre il proprio pensiero sugli altri in modo violento, privandoli dei propri diritti e della libertà di scelta, potrà anche avere successo, ma avrà sempre, decisamente, torto.

lalla

P.S. Può darsi che io abbia capito tutto al contrario: magari non sono stati degli studenti. Magari.

in pericolo, ma fiera

Non esiste esperienza più pericolosa e gratificante di dipingere il ritratto di una bambina su commissione.
Pericolosa, perché io proverò a capirla in pochissimo tempo, nonostante il fastidio di farsi fotografare e attraverso tutte le maschere che indosserà per difendersi da me. Che sono un’estranea armata di Canon e parecchio curiosa, non c’è di peggio. E la mia casa non è il suo ambiente naturale (dove sarebbe stato più facile nascondersi), ma ci sarà sempre la sua mamma con lei e di solito, con un po’ di pazienza e una merenda, l’imbarazzo la abbondonerà e mi lascerà entrare per conoscerla.
Dopo circa un’ora (spero non troppo brutta per lei) ci saluteremo, ma anche se io non dovessi rivederla mai più in carne e ossa, passeremo ancora tanto tempo insieme.  Nel mio studio resteremo sole. La guarderò a lungo negli occhi, dovrò scavarci dentro e razzolare nel profondo, alla ricerca di quel qualcosa che è lei. Quando mi sembrerà di averla trovata, proverò a catturarla con delle pennellate di colore. Non sarà facile, mi impegnerò con tutta me stessa.
E’ davvero una cosa pericolosa, perché quando io penserò (stremata) di esserci riuscita, quello che crederò di aver visto infondo a quello sguardo forse (probabilmente) non corrisponderà a quello che ci ha sempre visto (o vorrebbe vederci) la sua mamma. So già che, nonostante tutto il mio impegno, il rischio di deluderla non è propriamente un rischio, ma più una discreta probabilità.
Gratificante, perché mi renderà davvero fiera pensare che una mamma innamorata della sua bambina avrà così tanta fiducia in me da affidare gli occhi di sua figlia ai miei occhi. Che sono diversi dai suoi, ma che in ogni caso la guarderanno e la ameranno sinceramente.
E’ questa sincerità, io credo, l’unica attenuante che di solito salva il risultato del mio lavoro dal rigetto di quella mamma.
E se anche questa volta, che le bimbe sono due (insieme), io riuscirò a cavarmela, non potrò che dire grazie. A tutte e tre.
Con una speranza: che nel lungo periodo, le due ragazze (e donne) possano sempre ricordare e apprezzare ciò che io ho visto dentro di loro.

lalla

sono troppo, sono per niente

C’è un problema grande.
Mando segnali sbagliati, oppure sono gli altri che li capiscono male.
Anzi no, mi sa che i segnali sono giusti, gli altri li capiscono fin troppo bene e così mi fregano.
Cerco di cavarmela da sola e di non rompere le palle (chiedendo favori a destra e a manca), le persone ne deducono che io non abbia mai bisogno di aiuto (e neanche di tante attenzioni).
Provo ad aiutare quelli che me lo chiedono e mi viene naturale di fare tutto ciò che posso per gli altri, così le persone intuiscono che io sia una fonte inesauribile e che se c’è da fare qualcosa, nessun problema, basta chiedere alla lalla (che tanto quella bischera se ne sta lì impalata senza fare niente, in attesa di servire).
Mi impegno per invitare gli amici, proporre e organizzare, di conseguenza le persone ipotizzano che non ci sia bisogno di fare altrettanto e, se non lo faccio io, passano mesi  (o anni) senza un contatto.
Cerco di trasmettere intorno a me gentilezza, gioia ed entusiasmo, così le persone pensano che io sia eternamente felice. Che come un'ameba galleggi in uno stato di grazia intoccabile e che non abbia bisogno mai di niente. Che qualsiasi sentimento introspettivo e profondo in fin dei conti non mi appartenga.
Mi sono sempre fatta coraggio e ho trovato il modo di andare avanti anche dopo enormi batoste, perciò le persone si sono convinte che io sia indistruttibile (che possa essere colpita, con piccoli e grandi urti, in eterno). Che insomma io sia una specie di pungiball e che possa sopportare ancora e ancora, all’infinito. In ogni caso, a loro non interessa.
Vado avanti con quello che la vita mi da senza lamentarmi troppo, anzi con gratitudine (perché in effetti la vita mi ha dato tanto), per questo le persone suppongono che io per me non desideri più niente. Forse, pensano perfino che quello che ho, sia troppo. Cioè, se proprio devono provare un sentimento nei miei confronti, la maggior parte delle volte, è l’invidia.
Dato che io mi piaccio abbastanza e non mi vergogno di me stessa (anzi, me ne vado in giro vestita come una rificolona), né cerco di nascondere gli anni che passano (neanche mi tingo i capelli), le persone pensano che io sia molto sicura di me e che non abbia bisogno di conferme, quindi che non mi piacerebbe essere desiderata, né corteggiata.
Mi arrangio e sto bene anche da sola, quindi le persone credono che io mi basti, cioè che non mi piacerebbe avere un’altra persona accanto, né essere amata.
Calma adesso, non cominciamo a dire: “tu non sei sola, tu sei circondata da tante persone che ti amano” perché in questo discorso non valgono i figli (geneticamente progettati per amare la propria madre), non vale la mamma (per la medesima ragione), né tanto meno tre gatti spelacchiati (in cerca di protezione, coccole e cibo).
Se io sospetto (piuttosto fondatamente) che la stragrande maggioranza dei maschi sia incapace di amare incondizionatamente qualsiasi altro essere umano ad eccezione di se stesso (la mamma non vale, vedi protezione, coccole e cibo), subito le persone pensano che non mi piacerebbe essere smentita e incontrare finalmente un’eccezione.  Tutti coloro che sono forti e solitari, anelano nel profondo di essere smentiti.
Io non sono insensibile.
Quando le persone mi sfruttano io lo percepisco, mi disturba e mi fa sentire usata.
Io non preferisco la solitudine.
Quando le persone mi ignorano io lo percepisco, mi disturba e mi fa sentire dimenticata.
Chi mi vuole bene mi dice: “Sei troppo buona”, “Non sai dire mai di no”, “Ti preoccupi troppo per gli altri”.
Non ci posso fare niente: se vedo sorridere qualcuno per merito mio, mi sento felice.
Come faccio a cambiare? Forse dovrei provarci perché altrimenti il problema non si risolve, però in realtà io sono fiera di essere così. Non posso credere che questa non sia una cosa bella: esser felici della felicità altrui. Io non voglio cambiare proprio per niente... non è che per caso tutti gli altri potrebbero smettere di approfittarsene? Di me e di tutti quelli come me (non sono mica l’unica scema sulla faccia della terra).
Non accadrà mai. Ormai l’ho capito, pace.
Invece, per quanto riguarda gli uomini, proprio non mi capacito.
Ora, io non dico di trovare l’amore, per carità, ma manco uno che mi inviti a uscire?! Cioè, un povero Cristo che mi trovi un minimo interessante e che abbia voglia di passare un po’ di tempo con me? Sono davvero così repulsiva o c’hanno tutti dei gusti di merda? Perché altrimenti non si spiega!
La questione inverosimile è che non si tratta di adesso, bensì di sempre (cioè anche di quando ero una ventenne oggettivamente molto gnocca). Via, bisogna che ne prenda atto: sarò pure dolce e sorridente, ma globalmente respingente. Non c’è verso, mi sa che sono un caso da studiare in laboratorio e che emano un ormone speciale che li scaccia. 
La mia mamma (quella che mi ama) dice che con me i maschi si spaventano: “perché sei troppo intelligente, sei troppo bella e sei troppo brava in tutto quello che fai”.
Sono troppo bella e brava? Ma quando mai!? E quindi? Dovrei farmi uno sfregio sulla guancia? Dovrei iniziare a disegnare gli omini-stecco?
Recentemente mi è anche stato detto: “In effetti non ti mancherebbe niente quindi è sicuramente una questione di atteggiamento: sei troppo sincera e trasparente”.
Dovrei essere falsa? Imparare a raccontare un po’ di cazzate?
Mi sa che è vero, ma proprio non posso, tolleranza zero verso bugie e falsità.
E quindi, ecco la dura verità: non sono emotivamente sicura di me, avrei anch'io tanto bisogno di protezione e di coccole (una montagna di coccole, cibo no grazie, sennò divento un barile).
Ma io mi conosco, se incontrassi qualcuno che mi piace, se mi invitasse a uscire, dopo due o tre moine finirei per innamorarmi di nuovo e ricadrei nella solita modalità geisha. Sarei ancora io a prendermi cura e non viceversa. Basta: non va bene per niente, fortuna che mi stanno alla larga! Il mio ormone è, evidentemente, difensivo.
Sono troppo. Sono per niente.
E io che da bambina pensavo che bastasse essere me stessa. Che prima o poi avrei incontrato qualcuno a cui sarei piaciuta così come sono, senza se e senza ma.
Romantica e cretina, altro che intelligente.

lalla

non per tentare l'opera d'arte, nè per diletto, ma per necessità

Una volta ammirato il mio quadro con il Tigro (“il gatto della Strega”), Matilde me l’aveva fatto promettere che le avrei regalato un ritratto con Daenerys.
La prima settimana di settembre è stato il momento ideale: l'ho passata da sola, avevo tanta voglia di dipingere di nuovo e di trovare un modo per sentire vicina la mia bambina.
Non è stato facile cercare di cogliere l’incanto che la pervade, io c’ho provato. Il risultato non è male (lei è contenta!), ma la magia della mia Piccola Fata è troppo vasta per riuscire a catturarla in una pittura.
In ogni caso è stato un tentativo bellissimo e terribile.
Ho iniziato la mia ultima domenica di vacanza, alle 7.30, ancora in pigiama, pensando: “inizio a dipingere un’oretta e poi mi lavo/vesto/nutro più tardi” . Invece la mia Piccola Fata mi ha risucchiato senza pietà. Verso l’ora di pranzo ho avvertito una voragine nello stomaco, mi sono trascinata verso il frigorifero praticamente senza forze, ma piena di speranze… semi-vuoto, l’immagine della tristezza. Allora con un po’ di pane raffermo ho messo insieme il solito spuntino/degrado di quando sono sola: un crostone condito con olio, sale, mozzarella light e un pizzico di curry. Rinvigorita dal lauto pasto, ho trascritto velocemente sul blog un post che avevo già ultimato nella mia testa durante la notte. Mi sentivo tranquilla (di poter rimandare ancora un’oretta il tempo di riprendere la battaglia) perché avevo già superato quel terribile momento (quello che prima o poi arriva sempre) in cui sembra tutto inutile e sono tentata di buttare via quel pezzo di masonite riottoso, di ripudiarlo. Lo avevo già domato (o lui aveva domato me), quindi ho ripreso a dipingere più rilassata e ogni minuto che passava l’immersione diventata sempre più forte. 

Quasi una perdita di volontà, una sbronza.  Nel tardo pomeriggio ce l’ho fatta a riallontanarmi, mi sono staccata e finalmente ho potuto guadare negli occhi mia figlia (nonostante lei non si trovasse lì con me), ho avvertito una grande fierezza: in qualche modo, trascinandoci a vicenda (io e la pittura), stavamo approdando dove io avrei voluto. Subito dopo ho iniziato a sentire una smania terribile alla schiena e alle braccia. L’ultima ora ho dipinto massaggiandomi e rigirandomi sullo sgabello come se mi avesse morso la tarantola. Dolori ovunque. Ho guardato l’orologio e mi sono resa conto che quella dolcissima tortura si era protratta per oltre dodici ore.
Basta. Ho appoggiato il pennello, la mia mano destra, macchiata di colore, tremava. 

Ho accarezzato il mio lavoro, l’ho ringraziato e sono scappata prima in bagno e poi in cucina, a elemosinare un altro spuntino/degrado. Ho agguantato un mucchietto di calorie più o meno casuale e me lo sono consumato all’americana, accompagnato da una birra, ancora in pigiama, davanti alla TV. Più degrado di così!
Non ho rigovernato i piatti, invece mi sono fatta una bella doccia, una dormita troppo breve (anche perché alle prime luci dell’alba il desiderio di tornare a salutare il mio aguzzino è stato fortissimo) e alle 9.30 mi sono presentata al primo Collegio Docenti con due belle occhiaie nascoste sotto l’abbronzatura.
Mi rendo conto che da vari punti di vista potrei sembrare folle: ho trovato il modo di lavorare come un’ossessa nel mio ultimo giorno di vacanza, di alienare la mia mente fino al completo distacco dalla realtà e di condurre il mio fisico allo stremo.
Non so che dire in mia difesa, tranne che quella mattina del 2 settembre, nonostante persistessero stanchezza e dolori ovunque, mi sentivo felice. Certo, dopo un’esperienza tanto intensa, mente e corpo si sono ribellati e hanno preteso almeno tre giorni prima che io potessi anche solo pensare di riprendere in mano il pennello. Poi il desiderio è tornato, fortissimo, e allora mi sono dedicata alle mani di Tinne e alla gattina. 

Nonostante pareri contrari da parte del web, fino a quando ho sentito un impulso spontaneo, sono andata avanti.

Mi sembra, ma non so se è solo una sensazione, che ogni volta che dipingo sia più forte e più estenuante. Intendiamoci: ho sempre lasciato che la foga prendesse il sopravvento, che facesse di me una stronza senza rispetto del mio stesso corpo e degli altri. Agli altri non devo più pensare (mi concedo queste maratone di pittura o scrittura quando i miei figli non sono come me), non stanno lì nel tentativo di ancorarmi a questo mondo e io, senza ancore, prendo il largo alla deriva. Forse sto solo invecchiando e il mio fisico soccombe con più facilità. O forse negli anni ho davvero abbandonato sempre di più i freni.  Fa un po’ paura, in effetti. Eppure mi chiama e io ne ho bisogno.
Dico grazie a questa mia pazza inclinazione al Disegno e all’Arte. Mi accompagna dall’infanzia, è imprescindibile dal mio modo di esistere e sopravvivere, a lei devo, bene o male, tutto quello che sono.
Non mi importa se queste mie pitture non piaceranno, io non sono “un’artista”, non sono spinta dal desiderio di realizzare il capolavoro, nè da quello di vendere o di convincere nessuno. Mi mantengo in altro modo. 
Tante volte ho spiegato che sono più “una dilettante”, cioè una che disegna per diletto.
Mi rendo sempre più conto che neanche questa è la verità.
Non è mai stato così, non è un diletto (è più vicino a un tormento), bensì una necessità.

lalla

"la gatta della Piccola Fata", olio su masonite 70x70cm

 

domani il Re pedalerà verso il liceo

E’ incredibile, ho riletto il post che avevo scritto il tuo primo giorno di elementari (“il Re va a scuola”) e le sensazioni che provo adesso, alla vigilia del tuo primo giorno di liceo, sono praticamente le stesse.
Che vergogna: cerco di evolvermi e invece rimango sempre la classica mamma italiana di quelle che ci pigliano per il culo in giro per il mondo!
Eppure tu sei cresciuto (fisicamente tantissimo, sei più alto di me, emotivamente eri già grande a 6 anni), sono io che dovrei cercare di farmi un po’ di coraggio. Anche socialmente sei cresciuto (ma rimani sempre piuttosto sprovveduto) e la cosa peggiore è che sono io, socialmente, a non essere cresciuta per niente. Essere un po’ nerd ci accomuna.
Dovrò provare a smettere di scrivere di te su questo blog (che porta il tuo soprannome dei tempi di ciuccio e pannolini). Devo provarci per il tuo bene, ciuccio e pannolini li abbiamo salutati da 11 anni e frequenteremo la stessa scuola (c’è un forte conflitto di interessi).  Già da un po’ di tempo sto cercando di diradare i tuoi post, mi manca scrivere di te e mi mancherà tanto, perché sei sempre, e sempre sarai, nella mia testa.
Per quanto riguarda la scuola, ora come allora, incrocio le dita, cercando di farmi un po’ più da parte.
Forse per affrontare l’adolescenza di un figlio ci vuole lo stesso coraggio che per insegnargli ad andare in bicicletta. Puoi tentare di spiegargli come fare, inizialmente tenerlo per mano, accompagnarlo per un altro tratto, ma poi ad un certo punto basta: gli devi dare una bella spinta e lasciarlo andare. Anche se sai che le prime volte sbatterà per terra e si graffierà le ginocchia, devi lasciarlo andare. Potrai mettergli un casco in testa, ma tanto troverà comunque il modo di farsi male e nonostante ciò, devi lasciarlo andare. Devi metterti dietro di lui, a una certa distanza, e stare a guardare mentre si spalma rovinosamente sull’asfalto. Sarai spaventata a morte, ma non dovrai darlo a vedere. Dovrai correre a raccoglierlo da terra (celando il panico negli occhi) e fargli i complimenti per come si sta rialzando. Perché il punto è proprio questo: prima o poi tutti cadono, l’importante è trovare la forza e il coraggio di rialzarsi.
Che fatica emotiva insegnarti ad andare in bicicletta, non credo che vederti affrontare il liceo sarà una passeggiata.
E mi toccherà farlo pure da vicino! Avessi almeno scelto una scuola diversa da dove insegno io, forse avrei fatto un po’ meno fatica nel tentativo di “stare in disparte”.
Il nostro Liceo Internazionale è davvero la scuola più bella di Firenze, ma quanto è tosta! Domani, letteralmente parlando, la raggiungerai in bicicletta e allora è proprio il caso di dire: “l’hai voluta la bicicletta? … o pedala!”.
Rassereniamoci, nonostante tutte le mie paure, infondo hai imparato in un attimo ad andare in bici e, che io ricordi, al massimo ti sarai fatto due o tre graffietti…
lascia indietro la tua ansiosa mamma e vai, in bocca al lupo Re dei Sugolini!

lalla

nell'incertezza di sapere quello che vi passa per la testa, mi tuffo

La Storia dell’Arte non è univoca come la Matematica, diciamo però che certe interpretazioni sono condivise. A noi insegnanti, qualche volta, tocca argomentare una lettura dell’opera, indicarne una simbologia, individuarne un messaggio o uno scopo, insomma tentare di “spiegare” un quadro quando ci sorge il dubbio che da spiegare non ci sarebbe proprio nulla. Nel senso che basterebbe guardarlo e basta. Può darsi che chi l’ha realizzato abbia scelto di colorare in un certo modo anziché in un altro solo seguendo il gusto personale? Solo perché quel giorno aveva voglia di fare così e non alludendo a chissà quale significato recondito? In molti casi, effettivamente, noi non sapremo mai cosa davvero volesse dirci l’autore (e soprattutto se avesse voluto o meno dirci qualcosa), insomma non scopriremo mai cosa gli passasse per la testa. Eppure ci proviamo, ad analizzare l’inanalizzabile e a comprendere l’incomprensibile.  Per questo gli artisti “scientifici” (tipo gli Impressionisti), che vogliono rappresentare solo e semplicemente quello che vedono, da comprendere e spiegare sono una passeggiata di leggerezza. E anche chi ha lasciato qualcosa di scritto e chiarificatore (grazie mille!). Nei casi più misteriosi (quando anche le note biografiche o storiche non vengono in mio soccorso), cerco di cavarmela concentrando l’attenzione su cosa l’opera rapresenta e trasmette e questo va al di là di ciò che l’autore volesse metterci dentro.
Quasi tutti gli autori, più o meno inconsapevolmente, ci hanno messo se stessi.
In ogni caso, ci poniamo molte domande a cui spesso è impossibile rispondere. E non solo sull’Arte, s’intenda. Tendiamo ad appesantire tutto, a cercare una spiegazione ovunque. Lo faccio anche io, fin troppo, ma non dimentico di considerare che qualche volta le cose potrebbero anche essere semplici.
Rimanendo nel settore Arte, valga come esempio “la tomba del tuffatore” di Paestum (V sec. a.C.) , noto quale unico esempio di pittura non vascolare risalente alla Magna Grecia. L'interpretazione potrebbe sembrare banale.

Iconografia della lastra di copertura: un tuffatore che si butta di testa verso l’acqua. Esiste forse metafora più perfetta dell’uomo che si stacca dalle sicurezze di questo mondo e si lancia nel vuoto verso l’ignoto dell’aldilà? Il parallelismo è davvero immediato e convincente. E sì, anche io se parlo dell’opera in classe, evidenzio questa lettura. Ma subito dopo insinuo negli studenti anche un’altra possibilità: “e se invece, molto più semplicemente, questa tomba fosse stata destinata a un atleta, un uomo a cui piaceva tuffarsi?”.  Senza tanti significati reconditi. E’ possibile, no? Infondo nelle parti laterali ci sono rappresentazioni di gente che banchetta. Un'insegnante di Filosofia mi ha parlato di un altro significato: la rappresentazione del mondo secondo la scuola pitagorica e quindi i piani di lettura aumentano.
Comunque la si voglia leggere, va detto che per fare un tuffo di testa ci vuole coraggio.

Guardo l’acqua, so di essere surriscaldata dal sole e che la sentirò gelida, so che l’impatto sarà come uno schiaffo, non sono certa di come riuscirò a fare il tuffo, potrebbe entrarmi un po’ d’acqua nel naso (mi capita spesso), potrei battere una panciata o scodare troppo e farmi male alla schiena, ma io sono intrepida, mi concentro su un punto preciso (che di solito è un po’ in profondità) e quindi arriva quell’attimo, quello prima di staccarmi, l’attimo in cui decido che sono pronta, raccolgo tutte le mie forze e mi do una spinta verso l’alto, puntando a capofitto verso il basso. E’ un attimo fantastico, in cui mi sento viva e fiera. Non importa se alla fine bevo o batto una panciata: io mi sono staccata, mi sono buttata nel vuoto!
Forse il parallelismo esiste davvero? Amo tuffarmi in mare e sono anche una scema che si espone quasi sempre più del dovuto, che prende la parola per parlare in pubblico, che si mette alla prova in tutto e con tutti (nell'incertezza di sapere cosa passi nella testa degli altri). Mi tuffo spesso anche nella vita e infatti quanti schiaffi in faccia prendo!
Non mi importa: dopo anni e anni di figuracce e terribili batoste, ho ancora il coraggio di staccarmi da una sponda sicura e buttarmi nel vuoto. Non è mica poco!
Ma sì dai, invece della lettura scientifica (mi tuffo in mare perché muoio di caldo stando al sole, entrare un po’ per volta è un supplizio peggiore, quindi meglio tutto d’un botto così mi tolgo il pensiero) accettiamo quella simbolica (mi tuffo in mare = sono temeraria nella vita), augurandomi che a forza di allenarmi (un giorno spero lontano) io sappia fare anche l’ultimo grande salto con una certa eleganza.

lalla

P.S. un po’ è indole, un po’ al coraggio si educa