Caro babbo, tra le tante, tre cose

Caro babbo, non considerarmi una figlia ingrata perché al cimitero non ci vengo.
Abbi pazienza, non condivido l’amore foscoliano per i sepolcri e non ho bisogno di una tomba per ravvivare la nostra “corrispondenza d’amorosi sensi”.
Sorprende soprattutto me quanto questa corrispondenza sia viva, tutto l’anno e non solo i primi giorni di febbraio perché neanche delle ricorrenze ho bisogno, il mio cervello si ricollega a te in ordine sparso e casuale, ma con un ritmo piuttosto costante.
Sai che Silvia è nata 3 giorni prima di te (a dire il vero 26 anni dopo, ma sul calendario 3 giorni prima), per questo motivo abbiamo sempre festeggiato il vostro compleanno insieme. Ecco, tante volte ti fossero venuti dei dubbi, volevo farti sapere che io continuo a fare lo stesso, imperterrita.
A questo proposito, tre cose vorrei raccontarti.  

La prima.
Questo compleanno è stato davvero bello, tutti insieme alla maniera Beppini, come sarebbe piaciuto a te. Nell’esatto momento in cui Silvia spegneva le sue 50 candeline (non ce l’ha fatta mica, sai? Erano una selva!) mi è venuto di pensare che meraviglioso regalo sia stata lei per te. Ho immaginato come ti devi essere sentito orgoglioso ed emozionato, in quel tuo ventiseiesimo compleanno, un giovanotto con la barbetta ancora scura e la figura affilata, stringendo tra le braccia la tua prima figlia. Una meraviglia, vero? E’ stato un pensiero stupendo, mi ha fatto tantissimo piacere e così l’ho detto subito alla mia sorella grande. Forse anche a lei ha fatto piacere, invece la mamma si è riempita di malinconia e mi dispiace, non era quello il mio intento. Io quel giorno coltivavo solo pensieri lieti e voglia di festeggiare. Anche te.  

La seconda.
Dopo il pranzo e tante chiacchiere abbiamo giocato a yahtzee. Era tantissimo tempo che non ci giocavamo più.
Te la ricordi quell’estate che avevamo preso l’abitudine, nel pomeriggio, di giocare a yahtzee in barca, promettendo di tuffarci se ci fossero venuti 5 dadi uguali? E tu c’avevi pure il mal di schiena, ma con il tuo solito culo ovviamente facesti il punto e tutto sovreccitato ti buttasti in mare come un ragazzino impazzito??? (che, diciamocelo, competizione a parte, se ti avessimo pregato in ginocchio di buttarti a stomaco pieno per fare una nuotata con noi, non avresti accettato manco morto).
Tornando all’atro giorno, partitina insulsa, giocatori inesperti, punteggi bassi, non ti sei perso niente. Poi però, a un certo punto, tiro e mi vengono quattro 3 e io, posso giurartelo, ti sento. Hai presente il potere della suggestione e dell’auto persuasione? Funzionano alla grande! (le religioni c’hanno fondato degli imperi). Il nostro cervello e i nostri sensi sono birboni, ingannano.
Ti ho sentito lì con me è ti ho sussurrato: “non ti va babbo di fare un bello yahtzee? Ci starebbe proprio bene, no?”. Ho tirato il quinto dato e se mi avessero chiesto di scommetterci una gamba, io l’avrei fatto, perché ero certa al 100% che il 3 sarebbe uscito. Che magia!
E così infine, anche per quest’anno, io e te abbiamo festeggiato il tuo compleanno insieme.   

La terza.
Torniamo alla storia della “corrispondenza d’amorosi sensi”, vorrei parlartene meglio perchè mi stupisce moltissimo.
Ogni tanto, così dal nulla, mi ricordo un tuo proverbio. Assaggio un cibo piuttosto disgustoso e penso che forse a te sarebbe piaciuto (“quel che non ammazza ingrassa”), oppure ne mangio un altro che a me piace da morire e ricordo quanto tu lo disprezzassi (tipo il riso al pomodoro). Mi viene in mente una litigata o un errore grosso che hai fatto tu (o che ho fatto io). Mi ricordo uno sguardo d'intesa che ci siamo scambiati, una frase a metà, le tante cose che ci siamo detti, le battute e le grullate che piacevano a entrambi e anche le sere dove davamo spettacolo (sei sempre stato l’anima della festa e un po’ lo sono anch’io). Ricordo le infinite e terribili partite a carte fatte in studio o al mare (“quando il cul la ragion contrasta, vince il cul che la ragion non basta!”)…
L’altra settimana a Firenze nevicava e una studentessa mi stava raccontando di aver avuto difficoltà a raggiungere la scuola e che l'aveva accompagnata suo padre, d'un tratto mi è tornato in mente un giorno che mi stavi accompagnando al liceo, la neve la sera si era sciolta, ma poi la strada di notte era ghiacciata, non è che mi è arrivato un ricordo vago, ma proprio la sensazione perfetta di quell’istante: stare seduti in auto accanto, mentre prendevamo le curve al Montanino e tu che mi dici “ieri nevicava e siamo stati a casa, ma la strada era sgombra, è peggio oggi, il fondo non è sicuro” e invece io in auto con te mi sono sempre sentita sicurissima, tanta era l’abitudine e la fiducia, e con te al volante c’avrei valicato le Alpi a cuor leggero durante una tormenta (ci sapevi fare davvero, anche se adesso mi rendo conto che, da bravo maschio Alfa, ti mettevi un po' troppo sotto le auto prima di sorpassare). 

Insomma, questo fenomeno della rimembranza è davvero potente e sorprendente.
Io, babbo, te lo dico con sincerità, il giorno che ti ho salutato non potevo sapere che ci sarebbe stata, così forte e così a lungo. Sono la custode della nostra memoria e, senza alcuno sforzo, senza impegno e in modo completamente spontaneo, in un certo senso, ti sto tenendo vivo. Direi che questa cosa è anche parecchio consolante. Cioè, cavolo, un giorno anche io morirò, ma è troppo carino pensare che i miei figli, e magari anche altre persone che mi hanno conosciuto, ogni tanto si ricorderanno di me. Magari anche di quanto gli rompevo le scatole, di una cosa che gli ho insegnato, di una bischerata che gli ho detto, di come sorridevo o mi arrabbiavo. Certo, dopo due generazioni, quando moriranno anche i miei figli (e i miei nipoti, se ci saranno) suppongo che nessuno si ricorderà più di me, ma chi se ne frega: tanto quelli manco li conosco, tanto vale che loro non conoscano me!
N.B. Per questo “diventerò una pittrice famosissima e i miei quadri mi terranno in vita per sempre nella memoria collettiva” oltreché improbabile, non mi è mai sembrata un'opzione particolarmente allettante.
Ma torniamo a noi, non sei contento di sapere che non te ne sei andato davvero, non ancora e non per noi? Dico “noi” perché sono quasi matematicamente certa di non essere la sola Beppina a provare questo. Siamo in tanti a trattenerti ancora per un po' su questa terra. Parecchio ganzo, vero? E tu ne eri cosciente, lo sapevi che avresti lasciato un’impronta così forte? Non sei sorpreso? Te l’aspettavi?
Io spero di sì, perché se te lo aspettavi vuol dire che siamo stati bravi.
E che tu lo sei stato con noi.

lalla

una foto mossa del 2004, in barca, dove si grulleggia